注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

曾作如是观

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

书痴画迷。不务正业的复旦大学教师。麦道的老婆。包子他妈。

网易考拉推荐

文艺老男孩  

2012-07-19 20:10:14|  分类: 书事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    文艺老男孩 - malingcat - 曾作如是观
 
  

      不得不说,我在他的新浪博客页面前感到了无比挫败——他关闭了加好友、发纸条、写留言、加关注全部四大互动功能,像一颗拒人千里的蛋,保持着绝对的孤独。已经是深夜了,我刚读完他的《夏布埃尔的薰衣草》,无人倾诉也无从说起,只好去网上找筷子兄弟那首《老男孩》,青春如同奔流的江河,麻木的我们没有了当年的热血,所以看当年的伙伴依然能心地纯净、不忘理想,除了涕泗横流,还能怎样?! 
   
  我不熟悉他的新笔名,“昂放”,哪里写着,这是法语单词“enfant”的音译,意为“孩子”。我也同样不熟悉他笔底的浪游生活,以加拿大的蒙特利尔为圆心,他在美洲、欧洲和亚洲游走,经常接触边缘人群。我甚至不熟悉他赖以生存的影像生涯,哈苏相机是什么?很贵吧?当2005年我最后一次遇到他,是在他的阁楼里,他刚卖了房子,把头埋在肘弯间,说有点晕眩,问我有没有速效救心丸,他一定是把心爱的房子换了那相机了,我猜。 
   
  世纪之交的一段时光里,我们比邻而居,一梯两户,每家一个跃层式小房子,有倾斜的屋顶和陡峭的楼梯。他的家,除了楼下画室留着白墙,其他地方全都以松木板材覆盖,真的不环保,真的有味道。那时的他,是披着长发、开着吉普、呼朋引伴、妙笔生花的青年记者,他的阁楼是一群文艺青年男女的小型俱乐部,散见于《夏布埃尔的薰衣草》里的“关键词”,当时已经种下了根,闭着眼睛我都能举出一长串:花神咖啡馆、蒙马特、四月、莫迪里亚尼、机车夹克、鸢尾、ECHO、血玛丽、杜拉斯和萨冈、《碧海情》和《德克萨斯州的巴黎》、特别是音乐剧《巴黎圣母院》。我坐在他家的秋千上摇晃——是啊,室内安架秋千真是有些小疯狂——陪着他和CHER看了很多遍《巴黎圣母院》,我们与艾丝米拉达齐声唱到:“波西米亚,波西米亚,谁又知道我明天的去向。” 
   
  对于小阁楼里的绝大多数文艺青年来说,文艺就像一场不得不发的疹子,而远行也就止于拉萨和香格里拉。在时代的大潮驱动下,大家不约而同走在康庄大道上,房子车子位子票子孩子,顶多在看《老男孩》的时候心潮澎湃几分钟而已。我们的“弃暗投明”越发衬托得“老男孩”勇气非凡。自由,他想要“尝试这个词在现实中能达到的极限。这非常冒险,也非常简单“,只需要抛开世人眼中的“远大前程”,抛弃足够小康的生活,抛弃母语,抛弃朋辈,然后在异国他乡,“与印巴人一起种洋葱、搬石头、摘草莓;在酒吧做侍者;在肮脏的小旅馆整理混着大麻味道的床;和街头流浪青年趁红绿灯的间隙去擦车。”然后在不能再低的底层,重新出发,成为一名职业摄影师,维持基本生存,并穿行在世界里,“穷尽某条道路。” 
   
  与我们分别十年后,他为了这本《夏布埃尔的薰衣草》而回来。在我没有参与的一场活动里,据说,他完全不知道自己应该是“主角”,开场后还拿着他的哈苏拍与会者的脸。但是活动中这篇叫作《我与母语》的自白我读了好几遍: 
   
  “路以及它通往的远方,渐渐成为我的宗教。我,母语、照相机,我们三者,相互支撑,相互安慰,偶尔也会相互变叛,但最终我们相互原谅。因为母语和照相机,在路上的时候,我的这种独在状态变得非常强大。我拍照,写作。在孤立之中。语言变得极度敏感,每个字、词语、句子都是。我变得对于语音和字形、标点都非常挑剔、苛刻。我反复使用的一些语词我狂妄地想占为已有,成了我的私有财产,这是前所未有的书写体验。是语境隔绝带来的奇异和疯狂。同时,当时具有侵略性的另种两种语言也发挥了奇怪的作用。英语、法语的句子方式结构我的句子。甚至有时是以这两种语言思考,句子先是外语的,再转换成中文,产生了不一样的修辞。此外,影像对我的书写产生了重要作用,决定了我的观看方式和想象力方式。每篇故事都在写一部电影。我寻找着动词,人物的行为、对话、场景、颜色、声音、气味、触感。就是现在书中每篇小说呈现出的影像化状态。影像与外语的介入使母语书写变得非常特别。写作时我也并不明确。无论如何,我和母语形成一种崭新的关系,在路上,在远方,不可拆分。” 
   
  实话实说,我觉得“夏布埃尔的薰衣草”这个书名俗了,可能出版社有着商业利益的考虑。如果是我,宁肯选择最后一篇当书名《一天和它的世纪》。从形式上来说,这部作品的文体介于小说、散文、诗歌与剧本之间,难以名状。语言特意保留着上世纪八十到九十年代王道乾式翻译体的棱角,少有连词,多有句号,跳跃的意象,聚焦般的镜头感。没有心理活动、没有铺叙、对话是简短的、场景是闪回的。当大陆文学全面转向通俗媚众、自我矮化的时节,这种冰块一般的文字,有着法语腔的“简洁的絮语”,并不是很好消化的吧。从内容上来说,全书包含十五个“故事”,是“我”在不同的场景里与不同的人的“邂逅”,然后带出他们各自的经历。男编剧、女画家和女摄影师的三人行,死于蒙特利尔道森学院枪击案的18岁女孩,圣母街雨夜的妓女,穷人心目中的大善人“黑人耶稣”,有过童年被性侵经历的流浪女,小镇上被诋毁和误解的女人,都不是平安快乐的遭遇,可是,如作者所说:“世界就在那儿,它的残酷与美好都在那儿。在一起。”本书封底的“商家建议”一栏,赫然印着“心灵励志”,初看是有些让我错愕的,但是仔细想来,还真是不知道这本难以被标签的书出现在书店的哪个部位合适,心灵?那就心灵吧——心灵可以是鸡汤,也可以是血玛丽;心灵可以很广阔,心灵也可以很私人。 
   
   
  PS:主人公寓居的拉贡街“巴黎人洗衣房”是个很波西米亚的老LOFT,包括二十六个房间,按字母排。不知怎地,我每看到这个地名,总是十分有代入感地想起十年前的那个阁楼,向朋友开放的阁楼。嗨,有为我们准备的房间吗? 
   
   
   
  邻居,你好。邻居,再见。 
   
   
   
   
  这是他的摄影作品网站,真好: 
   
  http://www.timeshadow.ca 



   
  评论这张
 
阅读(1163)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017