注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

曾作如是观

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

书痴画迷。不务正业的复旦大学教师。麦道的老婆。包子他妈。

网易考拉推荐

天生是个审美的人  

2012-05-11 14:18:31|  分类: 书事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

天生是个审美的人 - malingcat - 曾作如是观
 


   
    “1969年冬天,在四川西南部大凉山无边无际的群峰之间,我躺在一片即使在严寒季节也不凋零的枯草地上,仰望天空。十年后我才意识到,就在那无所事事、随波逐流的岁月中,我的生命已被不知不觉地织入那一片草地。” 
   
  这是新出版的半传记、半评论性文集《天生是个审美的人》里“自述”部分的第一个段落。可能要具备相当的年纪和美术史知识,才会了解作者何多苓提到的这片草地与他轰动一时的油画作品《春风已经苏醒》的密切关联。 
   
  画家何多苓1948年出生于一个知识分子家庭,父亲是西南财经大学的经济学教授,母亲是学中文的,在四川大学做行政工作。爸爸收藏有很多珂罗版的画册,这可能是他美术启蒙的开端。从很小的时候他就开始画画,七岁那年已经在儿童杂志上发表作品,而且他少年时代的作品就有写实主义的趋向,与一般的儿童画截然不同。中学时代,他对航模和无线电大感兴趣,有不少钢笔画是表现舰船飞机的细部的,令同学叹为观止。以功课而言,他的语文功底相当好,如果不是因为文革学业中断,很可能会考取中文系。闲散了几年之后,1969年,何多苓在“上山下乡”的浪潮中到四川凉山彝族自治州插队,他承认“那是对我一生影响最大的一件事情”。四年的插队生活,一方面是劳动和生活的艰苦,一方面被那苍凉的环境所震撼,还有更重要的一方面,在知青同伴中间,他阅读名著、欣赏音乐、看到了大量俄罗斯油画和一部分印象派的印刷品,“始终处在一种审美的乐趣和状态之中”。对雷诺阿、列维坦和谢洛夫的一见倾心,奠定了他后来的美术道路。1973年,何多苓在成都师范学校的一个美术速成班上学,他把大师的作品贴在床头,作为自己奋斗的目标和方向。1974年毕业后,他被分配到成都幼儿师范学校当老师,教了几年美术课。1976年他以油画《追穷寇》参加庆祝建军五十周年的全国美展,开始在四川美术界小有名气。因此,1977顺理成章地考入四川美术学院油画系,那一年他29岁。1979年他又考上四川美术学院的研究生,《春风已经苏醒》是他的毕业创作。 
   
  时值1981年,《世界美术》杂志在该年度第一期刊发了美国画家安德鲁?怀斯的作品《克里斯蒂娜的世界》,何多苓看到后大受震动,他立刻发现怀斯所画的地理环境特别是那种光秃秃的地平线,跟他插队的凉山地区完全是不谋而合,同时,出于一种“内心上的沟通”,他喜欢对方那冷峻的思索和客观精确的精神气质,为此,他毫不犹豫地采用了怀斯的方法。何多苓调侃地说,有位农民看了这幅画,坦言道:“一条牛,一只狗,一个放牛娃”,说得很对。可是作为背景的那片草地,才是画家的刻意经营之处,“有多少根草就画多少笔,而且有的一根草画上很多笔”,就这样,他画出小草在风中摇晃,也画出了作品的“密度”。至于“春风已经苏醒”这个标题,是歌德的一首诗的第一句——在当时,何多苓还是浪漫主义诗歌爱好者。出乎意料,导师甚至不愿意为这幅画打分,致使何多苓没能顺利毕业。幸亏有慧眼者拍了照带回北京,《美术》杂志编辑何溶和栗宪庭力排众议,将这幅作品刊载于1981年12月号封面。自此后,该画不仅成为何多苓的早期代表作,也成为当代中国美术史上一个经久不衰的话题。 
   
  那是“伤痕美术”席卷全国的时期,美术界调子一变,从歌功颂德转向批判和感伤。在何多苓的朋友圈中,罗中立画出了《父亲》,高小华画出了《为什么》,程丛林画出了《1968年某月某日?雪》,“政治敏感”加上“乡土气息”加上“地方特色”,成为当时四川油画的整体风格。在这样的氛围中,《春风已经苏醒》被加以意识形态化的解读,“春风”成了“改革开放”的“春风”,该画也成为“伤痕美术”的代表作之一。而其实,何多苓本人对政治一直是疏远的,在《关于‘春风已经苏醒’的通信》里他解释说,他通过此画所想表达的实为“人与自然的和谐”。何多苓始终相信,“绘画无法承担那么多的责任和使命”,正是因此,他在八十年代画下了大量抒情的、诗意的、神秘主义的、甚至有不可知色彩的作品,与盛行一时的“85新潮美术”渐行渐远。也正是因此,他在九十年代远离蔚为壮观的、“叫好又叫座”的“政治波普”,反感于西方作为仲裁者、对中国艺术标准的意识形态设定。在他笔下,永远是孤独的人物、寂静的空间、沉思的气息,按照评论家范迪安的解读,“细微深渺”乃是何多苓作品给人的视觉印象。 
   
  八十和九十年代,何多苓数度赴美。美国艺术界的浓郁商业气氛令他非常失望,在国内画了《西藏组画》的陈丹青,到美国后也失去了“那种酥油味”。何多苓没有指望在那里的画展卖出画作,因为他并不想迎合美国中产阶级的趣味。在美国期间,他出入博物馆,看了大量西方艺术精品。他曾直言不讳地说:“对于欧洲中世纪以及文艺复兴时期的作品,有些审美疲劳。那些感情丰富、表现力充分、色彩强烈的作品,比如梵高,我也不喜欢。可能有些逆反心理,任何东西看久了或者多数人说他好,我就会慢慢地挑他的毛病。比如伦勃朗的作品,除了自画像外,我认为他大多数作品都很差,我甚至怀疑是他人冒充……”但是,几幅宋代的花鸟长卷、一些山水、几尊南朝的观音,却使他“一下子被震住了”,在异国他乡突然“发现”了中国传统艺术之不可言说的大美。回国后,他毅然放弃了自己以前的风格,抛弃了写实优势,开始了全新的尝试。他的“迷楼”和“春宫”系列,把中国古画的肌理、符号与现代的形象和场景相拼合,国外画商很喜欢其中的“东方情调”,但是何多苓本人在不久以后全盘否定了这批作品,说自己“举动很轻率,很冒失”,有可能是觉得这种“中国抒情”流于表面、误入了东方主义的樊笼吧。客观说,当代画家中能批判地对待自己昔日作品的人几乎不存在,何多苓是个例外。 
   
  批判不是为了放弃,而是为了走得更远。世纪之交,何多苓沉潜下来,从深处体悟中国传统文人画的气骨风神,有着“如入无人之境”的洒脱气度。如范迪安所说:“近十年,他的作品越发表现出‘书写’的痕迹,用类似中国传统水墨画的技法‘写出’形象和景象,同时将色彩控制在统一的色调中,使形象在清晰和朦胧与边界消隐中更加含混。”不过,油画技法毕竟是油画技法,虽然看起来类似于国画,画得“松、非常的松”,但实际上,欲画出人和背景要融化到一起的那种感觉,技术上的要求非常之高。何多苓最新的一些作品,比如《婴儿》,使用的是复杂的多层画法,每次用半透明的颜色罩上去,使下面的色彩透出来,呈现出一种十分复杂的表面。好在,何多苓十分享受画画的过程,迷恋笔触,讲究手感,他说:“我的手很敏感,甚至画画的时候感受到我的手和手腕,画笔在画布上反弹和转折的力度,作用力和反作用力都能感受到……应该是一笔下去特别舒服,力道恰到好处。”这其中的微妙之处,只有同道才能心领神会吧。 
   
  何多苓的好友、诗人欧阳江河认为,当代艺术反对资产阶级趣味的“破坏性革命”已经太过漫长,所谓观念艺术和复制技艺大行其道,其结果是大量的画家有着满脑子奇思异想,但却丢失了手艺。而何多苓难能可贵的是,“依靠自己的某种天性,本能地拒绝了群体和潮流性质的东西。”何多苓当下的作品远离主流趣味,比如2010年的《兔子森林》和2011年的《兔子的诞生》,画中情境如梦似幻,女模特似乎是漫游奇境的兔子爱丽丝,或许是从海底冉冉升起的兔子维纳斯,清冷,神秘,诡异,但是,自有让人过目不忘的魅力。 
   
  《天生是个审美的人》收入何多苓的自述十篇,栗宪庭和欧阳江河等人对他的访谈五篇,钟鸣等人的评论两篇,附有各代表时期画作照片116幅,对于读者认识和了解何多苓其人其画大有助益。与标题相呼应的,是画家在1988年《自述》中的告白:“对优雅的迷恋从一开始就折磨着我”,他以十足的勇气指出:“现实主义是繁琐不堪的,而超现实主义是廉价的罗列,波普艺术是业余的游戏。而在我看来,艺术就是宗教,在画框中必须建立起一座神殿,在古典与现代、现实和超现实中必然存在一种形式,能把经验寄身于纯粹视觉的目的,从而恢复绘画的尊严,这种尊严从本世纪以来已被可悲地践踏殆尽。” 
   
   
   
  媒体稿,请勿转载。 
   
  又:何多苓的部分作品: http://www.douban.com/photos/album/63616426/ 
   
  还有,他喜欢的列维坦的部分作品: 
  http://www.douban.com/photos/album/64314677/ 
   


  评论这张
 
阅读(1047)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017