注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

曾作如是观

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

书痴画迷。不务正业的复旦大学教师。麦道的老婆。包子他妈。

网易考拉推荐

“中国最后的信”  

2012-02-26 12:54:10|  分类: 书事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |



上大学的时候,附庸风雅得厉害,特地从天津搭火车去北京,只为去荣宝斋买宣纸仿明的八行笺。买好了,当天坐车回来,龙飞凤舞地草成一信,半文半白地叙述一下买信纸的经过,还故意不把字迹局限在朱丝栏内,要的就是那一点狂放劲儿,内心实在是得意极了。第二天,巴巴地把信寄给在京的好友,不然哪里炫去?过了几天,收到回信,粗服乱发地写着:“你丫儿太不地道,来北京了却不来看我,绝交!”这个不稀奇——我们绝交也绝了十来次了,稀奇的是她的落款前,积习不改,写着:“此致,敬礼!”

 

我们这一代,可能还有此前此后的两代人,学习写信的时候,都只学了这个“此致敬礼”。记得有首歌,叫《一封家书》,儿子给老子写信,最后也还是这四个字,不伦不类到让人不胜唏嘘的地步。更让人不胜唏嘘的是,再往后的两代人,恐怕只会写电子邮件了。虽然“奉橘帖”等尺牍墨宝风神绝妙珍若拱璧,近现代人的手札名翰都已待价而沽,但信纸信封毛笔钢笔的那种质感,还有鱼雁往来、见字如面那种慢悠悠的怡然感,正在远离我们的日常生活。

 

个人之见,老先生们在书信上的修养都不坏。爷爷是商人出身,给我的信里隆而重之地前写“吾孙如晤”,后题“祖父手谕”,中间“至嘱”“为要”不断。祖师爷写个条子招去家里讨论作业,也写个“某某台鉴”、“大作展读”、“顺颂秋祺”云云,让我辈汗流浃背,自愧弗如。相形之下,我们那个用之四海的“此致敬礼”,实在是太粗陋了吧。

 

可能正是这种面对传统的惭愧,使我对老派书简颇多好感。扬之水评价谷林的书简说,“这是中国最后的信”,虽有夸大,其中的意思,我懂。初对谷林的文字有印象,是从《书边杂写》开始,其文字的含蓄、雅洁、有韵致,完全不似当代人声口。习惯使然,我是每搬一次家就散掉一批书的人,可是十六年来搬了五次家后,这本书依然在我的架上,与周作人、梁实秋、沈从文、汪曾祺比肩。止庵曾说:“《书边杂写》可谓经典之作,可以泽及后世。中国近三十年的读书随笔,大概要推谷林先生为最佳。”这评语亦是有几分夸大,但是其中的意思,我也懂。

 

谷林更为有名的《书简三叠》尚未读过,读的只是这本《谷林书简》,该书是2009年老人过世后,董宁文等征集的老人与二十七位文友的通信近三百通,算是一种别致的纪念。谷林说自己与写了《伊利亚随笔》的查尔斯·兰姆颇有相似,兰姆有四十年东印度公司记账生涯,谷林是三十八年。先生直到晚年才以文名世,但是一直保持着谦谦君子之风,生活上也是朴素清寒,隐于市廛,远离尘嚣。他说自己“平素很少出门,全赖书刊和邮翰得到一些信息,得到一些人情的温暖。” 2005年在给沈胜衣的信里这样描述:“昨天上午去邮局,买了五十枚信封、三十枚邮票,付款交货之际,当柜的那位姑娘突地对我说:‘你还写信呢!’”当空一语让老先生颇有“过时”之感。

 

说到写信的习惯,我在《上水船集》中发现这样一段:“抗战初期到万县,曾用梁山生产的一种土纸,色白,比一般土纸好看,买了几百张去印作自用信纸,有时用毛笔写短信,写的是文言,且不加标点,偶寄大姊,她就骂我倒退复古,表示十分讨厌,大生其气。”可见他的“复古”是从青年时代开始,深入骨髓。

 

谷林先生并未读过大学,尝自曝:“生平几桩憾事,不会作诗,不能听歌读曲,不会篆刻书画。”但是说到书简方面的修养,真的是好。如果好事,翻一翻民国时候刊印的《尺牍大全》之类,也能找到些套话谦辞,但是都不若他用得如此情理悉符、意随笔到。投稿,他用“稍尽绵薄,以表葵向”。迟信,他用“懒散益盛,稽答至今”。客气,他用“率尔奉复,未尽寸衷”、“聊表微忱,以解长想”。信末,他用“伏惟心照,顺候起居”、“临纸驰系,不尽所怀”、“不及缕答,即颂暑祺”。尽管老先生谦抑至极,说自己是“思迟手钝、略事笔墨”,是“画蛇涂鸦,蜗过蚓行”,但是其味自永,足以让我辈掷笔一叹。

 

终究我们是回不去了,就像我们不可能回到竹简绢帛的时代一样。假如手写的书信到谷林先生这里划上句号,划上一个如此圆满的句号,也好。

 

 

附:本人从谷林先生自己的文字中,整理出来的一份“履历”。

 

谷林(19192009)先生,原名劳祖德,祖籍浙江绍兴,生于浙江宁波鄞县。先生商业职校出身,1937年中学毕业后考入杭州中国银行当练习生。1939年入川,先在万县,后至重庆,在一家经营炼油的企业担任会计工作。那时,两个弟弟还在读小学,先生每月需汇八十元回家做事亲畜弟之资,为了养家糊口,兼做五个单位的财务工作,因此小有名气。抗战胜利后,滞沪三载,三十岁时在上海迎接解放,入职新华银行。1950年,友人提携,由沪入京,到新华书店总店工作。四年后服从分配调到出版局,依旧担任会计工作,从事的是日常行政事务,例如书籍定价、稿酬标准、用纸分配等等。先生三十三岁结婚,两年后第一个孩子出生,可惜未足满月即发现患有视网膜母细胞肿瘤,摘掉双目,年过二十而病逝。所幸人到中年又诞一女,膝下不致寂寞。1966年,文革开启了先生的“第二辈子生涯”,进牛棚,下干校,以五十之龄“转业打鱼”,大冷天穿着棉袄裤两次掉进斧头湖。1975年,咸宁五七干校结束,在“管饭待业”之际,历史博物馆邀请他去整理馆藏文献,“一跤跌入青云”,从此告别三十八年墨水算盘账簿的财会工作。随后的十四年,先生在历史博物馆整理了230万字的《郑孝胥日记》,编辑点校,从一个数字工作者变成文字工作者。与其同时,适逢《读书》杂志创刊,受老友请托,他“帮闲打杂”,长期担任该杂志的义务校对、义务编辑及义务评论员,偶尔需要署名时,就署上女儿的名字:谷林。久而久之,谷林之名在读书人中日渐响亮,他的拥趸者包括扬之水、止庵、沈胜衣、陆灏等后辈。1988年出版第一本随笔集《情趣·知识·襟怀》。1995年先生罹患胃癌,小友们促成了第二本随笔集《书边杂写》的出版,以便他拿到稿费治病。该书一出,好评如潮,因此病愈后,一发而不可收,又有《答客问》、《淡墨痕》、《书简三叠》等集子行世。2009年先生辞世,终年九十岁。生前未结集出版的文字,由止庵编辑为《上水船集》甲乙两册。

 

 

  评论这张
 
阅读(766)| 评论(19)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017